【妖言085】〈中華副刊〉植物系詩人圖鑑（轉載自中華副刊）

知識份子最好的命運，從來就是以智識和美學去彌合或加劇生活與倫理中的落空。天賜的孤獨、親密關係的暴力、終將一死，如果這些可以作為知識，被消化與分析，如果這些帶著一些毀滅性的美？何嘗不可。班雅明如此，葉慈也如此。

暴力美學？美學本來就是暴力的。我們還靠這暴力活下去，還有賴此，以暴制暴。語言也是暴力，因為語言統治著思想和感覺，然而美學要求我們打破它，就像革命家摧毀一個帝國。這可就是自由？我存疑。

自由是放飛的囚鳥，回歸食物鏈。正如自虐到底是一種自戀，消失是一種再現，而絕望大概是一種極度的冷靜吧。冷靜既是極度，已經燙起來了。消失這個詞作為存在的反面，就像開門聲一樣響亮。自虐的人申明自己是擔憂於麻木，何不直著說：那怵目的傷口和疼痛，竟然好美（班雅明認為，這就是現代性的暴力在人類激情領域裡取得的成就）。納西瑟斯的自戀與自毀互為因果，因為美本來就是暴力，早已脫離了諸神的附庸，脫離了倫理學的附庸，更不用提消費主義與時尚。

木心說：終極之美是赤裸的。奧登說：藝術誕生自羞恥。布羅茨基則說：美學先於倫理學，而物質又先於美學。

依布羅茨基的物質主義說法來逆推，則奧登說的羞恥是大衛像的一片石膏葉子？而木心說的終極之美則是把葉子拿下？但這拿下是輕輕的呢，還是重重地撕？但這葉子早先又是誰放上去的？既然只談葉子的物質現象沒有意義可言，重點在於人與自然的互動觀；又，既然撕去與貼上的動作具有決定性的意義，我們遂可將倫理學的地位置前。

如此，或許「美學先於倫理學」只是一種口號罷了，藝術家非得如此，圖個言正名順，但喊久了喉嚨也會破，胸口也會虛。倫理也能先於美學，如果它是木心的赤裸，奧登的羞恥，布羅茨基的謙恭。

這樣的倫理也有助於我們控御生命中的暴力。這暴力廣義到近乎隱形，甚至使我們慣習，口罩戴久了竟然不悶：卡謬說的推石，沙特的嘔吐，卡夫卡的變形（奧維德早就說過），或老子曰：天地不仁，以萬物為芻狗。史蒂文斯稱之為「真實的壓力」的那東西，使得我們感到沉思只是一種矯情，而心靈被擠壓到變形。奧維德將之賴給希臘天神，而文明的發展告訴今日的我們：無論是賴給神、惡魔或自己，問題在於，如何既意識到自己的變形，還能不麻木於承受它？神話中，宙斯化身天鵝強暴麗達，而葉慈竟在詩的最末寫：

但她能否借力使力，汲取祂的智　　　慧？ Did she put on his knowledge with his power

不能說是美學先於倫理學，也不能說是倫理拯救了美學。不如說，是暴力逼迫了這兩名天使像黑手黨一樣團結。就像DNA的雙股螺旋，就像雙腳交替的重心，一旦蛋白質開始轉錄，一旦步行開始，美學或倫理之孰先孰後早已不在我們的意識範圍。

「那時我認為，現在不可能幹任何事情，除非有一場自上而下的、由暴力開路的運動。我的想像開始在麗達和天鵝上找比喻，然後動手寫了這首詩。但是一旦開始動筆，鳥兒和淑女就占據了整個場景，一切政治都消失了。」——葉慈

（原文網址：https://www.cdns.com.tw/articles/745663）