【妖言105】〈一次「用腳寫字」的文學旅行〉 （轉載自《聯合報副刊》）
「老師，我跟宇軒沒了。」絕望、無助，宇翔將我們的狀況傳到課堂群組。
高架橋上行車飛速經過，橋下兩副疲憊的身軀顯得格外突兀。我們剛以六分速跑完了十三公里的路，迎接我們的卻是杳無人煙的荒地。我是誰？我在哪？我在做什麼？風光明媚的景色抬頭只看見晴朗無雲的一片空白，此刻我們兩人的腦袋也是一片空白。
文學跨域，跨到體育去
一切故事要從幾個月前說起。我問宇翔，下學期要選什麼課？他傳來一張課表，把高老師開設的「八分速的踩集」圈起來，嚴肅地對我說「這堂一定要上」。
對善於讀詩、寫詩的我們來說，文類、文化或語言的跨域在「文學跨域創作所」是家常便飯，但文學跨域「跨到體育」確實是大家始料未及的事。開學後，課堂的同學們（都是文筆姣好的寫作者）除了每周由老師帶領配速、一起跑十幾公里，課後還要自己抽空「恢復跑」，維持身體肌肉的協調。歷史上的文學運動是動筆吵架，我們不一樣。我們是真的身體力行的文學「運動」。
「你們的創作除了來自文學本身，還來自什麼？只來自文學會不會太可惜了？」每當我們氣喘吁吁地休息，忙著補充水分時，就是高老師的講課時間。身體姿勢和寫作風格的關聯、長跑訓練和書寫狀態的關聯、馬拉松和文學獎的關聯……種種「跑步」的課題在高老師口中，都變成了「寫作者」的日常功課。是啊，我們的腳怎麼不能是我們的筆呢？想到法國詩人梵樂希說「詩」是跳舞，「散文」是走路。那麼，什麼是跑步呢？梵樂希沒有說。高老師用了好多堂課來告訴我。
我們的距離是一艘船
今日的路線從劍潭開始，沿著基隆河轉向外雙溪後沿原路返回，全程大約十三公里，與配速相近的人一起行動。這樣的練習對宇翔而言可能不算什麼（畢竟他在後山走跳了四年），但對沒有固定運動習慣的我來說，可謂一個巨大的挑戰。
河水沿著堤岸不斷前進，我們也不斷前進。眼前最值得留意的景色是「橋」，各式各樣的橋面目猙獰，遠遠看綠色的鋼架撐起正在拼裝的金屬橋梁，焊接處透出棕色的鏽痕；跑近時，抬頭看橋的底部像是蜂巢，該是多麼科幻的場景。這時，一位畫家在路邊站著，氣定神閒地朝閃閃發光的河面寫生──是一艘船。
「你不覺得很神奇嗎？我們前面的人跑到這裡時，可能船還沒畫好；我們到的時候，船出現了。」宇翔邊跑邊說。
我們的距離是「一艘船」，一幅畫的聯想彷彿是詩──是宇翔的「倒地的神木在我眼中，船已成型」，是馭博的「一名石頭裡沉默的巨僧」，也是楊牧的「朝向一首詩的完成」。是這些事物讓我們距離「完成」永遠有一步之遙，是我們一路配速而來的時間、一路努力撐持的詩意，決定「過去的我們」距離「未來的我們」有多麼遙遠，或者多麼靠近。
再撐一下、再撐一下
每當想要停下腳步時，我都會告訴自己「再撐一下」。畢竟和寫作一樣，一旦停下來就很難再次啟動。
「可是我們、連續、一個多小時、沒有停下、休息了。」我邊跑邊喘著氣地問宇翔：「要不要、休息、一下？」
「再撐一下，我們跑完這座橋。」他繼續跑。
「再撐一下，到那個鐵皮屋。」下了橋，他還是繼續跑。
「再撐一下，前面的電線桿。」抵達電線桿後，他終於停下。
我滿身大汗地癱坐柏油路上，翻出水壺把水喝光，把手機裡記錄配速的App停止。於此同時，才發現出大事了。
回程時，我們在基隆河與外雙溪的交會處，錯誤地朝出海口的方向跑去，距離原先的目的地有好幾公里之遙。這下好了，眼前這片陌生地一片荒蕪，地圖顯示附近連YouBike都沒有。
我們跑不見啦！宇翔在課堂群組向高老師報告後，我們蹣跚地朝最近的捷運站移動。路邊除了雜草還是雜草，偶爾會有土地公廟，然後是一艘船停在柏油路上。是的，一艘船。沒有水的它一動不動，像是已經完成。
搭上捷運前，我和宇翔到捷運站旁的書店戲謔地拍了張照，紀念這次「用腳寫字」的文學旅行。跑步、河堤、船和柏油路，一切彷彿在告訴我們：不用完全準備好，只要還活著，隨時都可以動身出發。