【妖言144】無名猴子遇上恐慌孕婦：《神去不了的世界》縫合戰爭記憶與家庭裂痕
文 謝曉陽（國立臺北藝術大學文學跨領域研究所學生）
讀過《棄貓關於父親，我想說的事》的人會知道，村上春樹很在意父親曾參與中日戰爭。戰爭造就了父親的沉默寡言，也導致父子關係疏離。兒子不敢問，父親也不想說。村上一直以為父親隸屬執行南京大屠殺的殘酷兵團，到父親死後才著手研究他的生前歷史，卻發現父親是另一部隊的後勤兵！就算解開了謎團，父子關係已一去不返。
台灣也經歷過複雜的戰爭史——有沒有想過，祖先的事跡到今時今日仍影響著我們的行為？多少人因為原生家庭遺留的創傷，覺得自己人生也沒多愉快，何必禍延下代，索性不生育？（村上就是剛巧沒兒女，不知有沒有關係？）烏犬劇場的戰爭三部曲之一《神去不了的世界》（以下簡稱《神》）就創造了一個超越物質性，能進行超時空對話的場所，兩條故事線並排而行，由三位演員分飾多角：觀察歷史的敍述者、身處現今台北，受恐慌症所苦的妻子和丈夫、太平洋戰爭時期被日軍徵召作軍人的部落族人⋯⋯看似不相關的故事，逐漸連成一線——如果經歷戰爭洗禮的祖先，能與今天身處繁忙都市的後代碰面，會有什麼樣的對話？
「有些人忘記了，有些人卻無論如何都忘不了。」開場不久，女演員就在堆滿灰黑紙片，看似廢墟的舞台上，拋出這句話。每當談論歷史創傷，例如六四屠城，這句話就不時出現，彷彿要責備那些遺忘的人，但《神》想討論的不止這樣。《一切未曾逝去：越南與戰爭記憶》的作家阮越清曾說：「不惜任何代價的遺忘，有一天將由你或你的後代付出代價。」【1】不論是受害者，還是加害者，當我們不再談論，後代甚至也對先人的事毫不知情，事情就不復存在，我們就能輕易逃離這一切嗎？沒那麼容易！
部落角色的名字——猶如很多人一樣，已被遺忘，所以被分發三個可愛的名字「猴子」、「小鳥兒」和「木瓜」，他們是台灣的原住民，卻會一點日本人的語言，也會玩日本人的遊戲，在原野過著純樸的生活。但人生往往就是一個小小的錯誤，一時之快，一時的衝動，不幸就撲面而來。因為私藏槍枝，想獵取山豬讓家人得到溫飽，「木瓜」被日軍逮捕，和「猴子」一起當上了日本兵「補償罪行」，到東南亞進行越來越麻木的殺戮⋯⋯看完劇後，我問了兩個台灣朋友，「日治時期被抓去替日本人服役當軍人的有多少？」回應均是：「不知道，你自己去查？」於是我上網看維基，說是二十萬人左右，是相當龐大的數字。二次大戰後，他們回到已破損的家園，尤其是原住民部落，甚至已不復存在，國民黨緊接上台，白色恐怖時期展開，無論他們是曾經的受害者，還是曾經的加害者，這些記憶都必須被深深鎖在心底，再不言說⋯⋯
Comments