【妖言146】新活水42期《協尋「正能量！！！」（找不到也沒關係）》
文／陳亮妤
五月初的週末下午，和朋友一起坐在草地上聽洪申豪唱〈生活的答案〉。這是一首已經聽了一萬次的歌，而在聽第一萬零一次的時候，並不會突然如夢初醒地從中領悟出生活的答案。
回神的時候又已經半夜三點，在邊聽音樂隨機播放，邊doomscrolling以成就今日份的bed rotting。即使明天還有早十，但我發誓我離快樂的頂點只差一個IG Reels（我被我自己騙了）。終於熄燈就寢，把棉被反摺壓在腳下，想著明天又會以一樣的內容過渡今天，就跟昨天被今天軋過去一樣。
不久前，表演課的作業要求寫下有關個人日常生活的獨白，篇幅大約三分鐘：內容要夠平淡無奇，可以在台上像是本能一樣地說出來，而且不帶任何情緒。我原本以為這其中必有弦外之音，但老師就是不要跌宕不要起伏，不用我們演繹什麼情緒，浩浩湯湯的流水帳才是此時唯一的要求。
所以隔週，在一樣的地板教室，我從台邊的A柱走進舞台中央，坐在一張單薄的摺疊椅子上。它承擔我不停被重複覆蓋的日常加上我的重量，發出ㄍㄧˇㄍㄨㄞˋㄍㄧˇㄍㄨㄞˋ的閒言閒語。我們互相傾軋。我有些惱怒地想這張臭椅子遲早會被我扁平地收納在今天，然後在明天被排擠掉。我們互相傾軋。
我開始說，我說我每天都搭捷運轉公車通勤上下學，我家住大安那，所以每天都要從淡水信義線的幾乎快頭搭到幾乎快尾。如果早十有課，我就會設八點十五的鬧鐘，然後賴床個十五分鐘再起床，就會剛好八點半起床，洗臉刷牙換衣服半個小時，然後我就會在九點整出門。每次在大安站等車，最討厭聽到「往北投的列車」，但反正我都會坐在第五節車廂月台的長椅上等，會在這裡等的原因之一就是因為有地方坐，另外一個理由是因為在關渡下車的話這節車廂離手扶梯最近。之後，往淡水的車就來了，因為靠近起始站所以都有空位，但如果是九點出門的日子我就要選靠西邊的位置。畢竟整條列車就是北上嘛，所以靠西邊就是面向行進方向的左邊，因為等下過圓山站捷運就會曝曬在陽光底下，要選對邊才不會被曬死。大安站之後就接著大安森林公園站，沒什麼人上車，但一到東門就會有一堆人，特別多外國人，車廂開始有點嘈雜。之後，是中正紀念堂……
然後我經過B柱離開舞台，走出K102教室，接著搭上紅55公車，回到關渡站，把我這三分鐘的獨白倒轉活生生地、死氣沉沉地再生活一遍。依舊在聽歌。不同首。就算耳機的降噪功能很不錯，卻還是隱隱約約地很躁，所以依舊沒辦法聽出什麼。但是在捷運軌道的摩擦聲沒那麼猖狂割耳的時候，在隔壁把短影音的聲音放超大聲的阿伯準備滑下一個來看的間隙，在剛下課的國中生們下車要去補習班上課的之後，我才聽見並同意著當二十歲的鳥拔離淺塘，尋求那一百種生活時，才發現生活袂曉過。
回憶曾經在半夜三點的時候，在學校的籃球場，邊一覽山下的捷運北投機廠，邊有一搭沒一搭地跟朋友聊天，即使明天還有早八。但我那時候看著慢速進廠的捷運，發覺我在目睹今天我所留下的那一點點痕跡，即將被清潔掉的過程。但一切都是過程，但就是有點難過的過程，但就是過了又感覺好像沒過過。
所以，你需要嗎？我需要嗎？正能量什麼之類的，可能比起那我更需要B群吧。在日復一日的敘事中，我每日需要的只是繼續日復這一日，就沒有別的了。
以前還有不甘心的氣力，於氣若游絲的時候，還抓一本韓炳哲的《倦怠社會》。說得好有道理，說我們已經脫離了傅柯所言的「規訓社會」，進入現在這個「什麼都可以、沒人阻止你」的世代⋯⋯但其實你不能真的什麼都要可以、連自己都不阻止自己。我們要學會沉思，學會無為，不要做每日汲汲營營的「elite」，不要想著東市找實習、西市辦活動、難事我全攬、北市模範生。否則你以為的奮發向上，有為青年的夢想追逐，到頭來只是無止盡的自我剝削──所以你才每天都好累好炸，每天都好emo，每天都更想死了。
順帶一提，讀書時我是會在書上寫所思所感的那一派，但在讀這本書的時候我只寫了一連好幾個簡短的眉批：「確實」、「超確」、「確了個大實」，寫完都覺得自己被自己北爛到了。然而由此可見，這本書真是塊好浮木，打撈上岸曬乾再成為我人生軌道的枕木。不過後來就跟其它書一樣，難逃被安詳地放回書架，書的棺木。
總之，於是，我卡在一個似乎是中間地帶的地方，我既不能和大家一樣窮忙，也不能不和大家一樣窮忙。我不可能真正躺平，卻也不想受「內捲文化」的荼毒。我明明是用最剛剛好的力道生活，卻好像偶嫌不夠生動不夠深刻，同時也還是會承認過得還算不錯。若嘗試更積極一點點，又總會默默崩潰後退回到現在的位置，嘴裡可能咕噥幾句：「我就草莓。」如果是真的徹底放給它爛，當一顆名符其實的草莓，那也沒辦法真正地快樂起來，只會在萎靡中消亡。
我好像找到了一個中間點，但這裡動輒得咎。
Comments