【妖言174】她沒有說話，但我們一直描述她《幹掉她
- 侯瀚（文學跨域創作研究所）
- 5月3日
- 讀畢需時 2 分鐘
《幹掉她》（Attempts on Her Life）是英國當代劇作家馬丁．昆普（Martin Crimp）於1997年寫成最為激進與難以歸類的作品之一。劇本由十七個片段組成，沒有確切情節，甚至沒有明確的舞台指令，所有發言者僅以破折號區分，而劇中核心人物「Anne」從未真正出場，只作為被談論、被形塑、被投射的對象，在敘事的多重鏡面中不斷崩解。她既是主體也是物件，是一面任人抹寫的螢幕，是一個無限可複製的影像裝置。她從未現身，卻無所不在，成為觀看與敘述同時暴力介入的靶心。
這部劇的結構極富層次。在此次2025年由臺北藝術大學劇場藝術創作研究所導演鍾宛儒的版本中，舞台操作明確區分出三重表演層面：其一，演員以說述者身分扮演講述者，以各種立場、語調與社會角色訴說著「Anne」的故事；其二，演員作為表演者重演「Anne」可能遭遇過的事件，將「她」的經歷具象化為殘影般的再現；其三，攝影機機位直接介入劇場，在觀眾面前投影演員的表演過程，鏡頭構圖與影像切換製造出一種新型的觀看結構，觀眾既面對舞台上表演，也觀看螢幕裡的轉譯版本，進一步拉開「現場」與「再現」之間的縫隙。這三層結構互相套疊，使「Anne」的形象更為幽靈化，也加深了觀眾對於真實、主體與觀看之間權力關係的質疑。
《幹掉她》最根本的實驗來自其形式上的解構：傳統劇場建立於角色、衝突、情節與時間線的穩定框架中，但昆普徹底打破這一切。全劇以十七場風格與內容皆不同的片段構成，每一場都圍繞著名為「Anne」的女性展開敘述——她是恐怖分子、是色情演員、是女兒、是裝置藝術、是香菸品牌名、是觀光口號、是國際救援對象。這些語境不斷轉換，Anne也因此不斷易容、轉向、被複寫。觀眾無法建立與角色的認同連結，取而代之的是語言本身的力量。昆普創造的是一種話語鬥爭的劇場——不是「她做了什麼」，而是「我們如何描述她」。《幹掉她》的語言在於建構現實，這也讓語言成為政治與暴力的媒介。
擬象不再掩蓋真實，它是對真實的掩埋。【1】Anne的身分就是這種擬象的最佳實例。她被無數聲音召喚、被不同立場的話語操弄，其主體性被不斷拆解，最終變成一個空洞的結構。這種結構與網路世代的社會型態驚人相似。在數位表演與演算法推薦主導的文化情境中，Anne或許存在於影音平台中的一段短片、社群貼文的一張自拍照，或是Tinder交友軟體上的一個符號。人們製造出能被點閱、被分享、被流通的自我——Anne成為一種數據化身的寓言。
Comments