◆走讀側記◆ 文學跨域走訪淡水

整理／謝曉陽（北藝大文跨所學生）

「文學跨域走訪淡水」走讀講者：鄭書婷

短講「生物復原／重製」講者：葉田甜

時間：4/8，13:30-16:00

地點：淡水、「爬上坡，好書室」獨立書店

三月的淡水，仍帶著微冷的春意，幸好這日陽光普照，走在街頭，多了幾分舒適的暖意。午後，參加者從捷運站集合出發，繞過捷運公園與文化園區，循著老淡水人的生活路線前行。小店、廟宇、藏於樓房夾縫間的神祕角落、昔日火山爆發滾落的石頭，沿途風景如一本緩緩翻開的在地誌，最後，我們抵達重建街山坡上的獨立書店「爬上坡．好書室」。

帶領我們的是書店主理人鄭書婷。她不只熟悉地景，更記得這些街道上人的名字與故事。書店已開張五年，理念從不止於「賣書」，更致力成為社區的連結點。人類學者雷蒙·威廉斯曾說，「community」是一種經由記憶與關係構築而成的生活網絡；書婷的店，恰好就是這樣的網絡節點。

她提起疫情嚴峻時期，書店營運一度受挫，她乾脆走出店面，為街友送便當。有路人看到她的行動，也主動捐款相助。書店彷彿成了社會連結的據點，不只販售知識，也成為人與人之間彼此關照的空間。社會學家布迪厄所言的「社會資本」（social capital），正是這樣的情誼累積——不是金錢，而是建立在信任與互助基礎上的資源網絡。

或許許多人會困惑，該如何與街友展開對話——書婷的做法是單刀直入，詢問他們需要什麼，然後在網上號召募集物資。她驚訝地發現，原來很多住在當區的網友，早已默默注意著街上的大小臉孔。曾有一位街友後來找到工作、重新站穩腳步，讓她深受鼓舞。社會對街友「懶惰」的刻板印象，在這些真實互動中被溫柔瓦解。

途中，我們經過藏在民宅之間的小廟，也看到早已搬離的老房成了貓咪棲身的廢墟。重建街的貓成為社區的美景，悠然自得地穿梭其間。無人咖啡店、日式建築、牆上塗鴉，每一處所在，書婷都能說出背後的故事。這場走讀不只是對街區的地理認識，更是一場社會觀察練習。透過在地人的指引，我們重新理解城市中的連結與照顧，發現那些被忽略的人與地。

活動中段，書店裡迎來另一場特別的講座——《生物復原／重置》。講者是北藝大文跨所的碩一學生葉田甜，她同時也是博物館的標本師。這場講座為走讀活動添加一道意想不到的光影，從街道與人的連結轉向生命與死亡的再現與凝視。

講座伊始，田甜拿出一盒眼睛假體，讓大家輪流傳閱。這些大小不一、顏色各異的玻璃眼珠，平時被嵌入標本動物的頭顱中，模擬生前的注視。觀眾將這些「凝視我們」的器物傳遞過手的瞬間，一種詭異的感受悄悄浮現——田甜正是藉此導入標本製作的倫理與美學問題。

她逐步解說了動物標本的製作流程：退冰、剝皮、清除組織、酸鞣、上油、試裝假體、固定、乾燥、上妝等，每一環節看似科學，其實也包含了工藝與個人判斷。這些屍體被保留下來，是為了研究？展示？教育？還是某種哀悼與重構的儀式？

她拋出連串問題：「死去的動物是科學的素材，還是藝術的媒介？」「若標本不符合研究用途，就只能被稱為藝術？分類準則從何而來？」「標本製作是專業還是興趣？合法行業還是黑市邊緣？」她也談到台灣目前並無正式標本師證照制度，相關從業人員多為志工、兼職、臨時工，社會對這項工作的理解也極其有限。她曾多次質疑：「為了練習而殺死昆蟲，需要嗎？」「權/財力越大，越能得到屍體製作標本？」她並不急於辯解，而是強調：質疑正好指出了討論的缺口。我們需要建立更具倫理意識與文化敏感度的對話框架，而不是僅以對錯劃線。

她也提到一些耐人尋味的「標本小插曲」——有博物館把海象標本塞過滿，導致牠變成一隻誇張肥大的動物模型；也有館方為了營造鳥類的「威猛」印象，將翅膀展開、喙張開，但實際上鳥類在自然狀態下很少有這樣的動態。這些出於展示需求的「復原」，透露了人類對自然的投射與再塑。我們並非只是還原一隻海象或一隻鳥，而是在「重構自然」的過程中，嵌入了人類的審美與敘事想像。

講座尾段，田甜分享了標本與製作者之間的情感連結——那份在操作與注視中浮現的哀悼與致意，往往無法以科學語言或制度捕捉。她慶幸文字提供了空間，讓這些情感得以透過文學書寫浮現與被理解。整場講座未給出明確結論，卻開啟更多思考路徑——或許這正是她所追求的：在知識、技術、倫理與情感之間，搭建一個可供凝視與發問的平台。

這一天的行走與對話，從街區到書店、從貓到人、從街友到動物標本，串起一條層層交疊的路徑。而我們，也在這些微小的場域中，重新感知了文學的邊界與可能。